Ojalá fuera todo tan sencillo como desearlo.
Como ponerle ganas.
Hay cosas que por muchas ganas que le pongas.
No salen.

_{Escucha las palabras de Roy en forma de podcast en este vídeo:}

Si no contemplamos eso.
Si no somos conscientes de que hay cosas que no pueden ser.
Por mucho que te quejes.
Por mucho que vuelvas mentalmente a ese lugar una y otra vez.
Por mucho que intentes arreglarlo.
Hay cosas que se rompen.
Que se terminan o se mueren.
Hay amores que se desvanecen.
Y un día te despiertas al lado de alguien con quien no quieres despertar más.
Y no puedes hacer nada por cambiarlo.
No puedes simplemente desear volver a sentir lo que sentías si ya no lo sientes.
No puedes esforzarte.
Dar oportunidades.
Intentarlo.
Si ya no.
Ese “se acabó”.
Tan duro y tan honesto.
Ese momento en el que decides que todo cambiará.
Que un cuerpo que te acompañaba ya no estará.
Que tendrás que llenar los huecos de sus libros en el salón.
Que ya no habrá ruido en la puerta de al lado.
Que el vacío habitará tu cama.
Aceptar que el amor tiene un fin.
Que nos prometimos muchas cosas.
Que algunas cumplimos y otras fueron un anhelo, un ojalá, imposibles siempre.
Entender que lo compartido nos hace ser las personas que somos.
Que sin los otros hubiéramos sido distintos.
Que no salió mal.
Que salió bien hasta que dejó de salir.
Que nos enamoramos de nuestros propios fantasmas.
Que cambiamos.
Y al cambiar.
Nos separamos.
Una separación es siempre la posibilidad de volver a pensarte en relación al mundo.
A lo que te gustaba antes de.
A lo que te gustará después de.
Porque si algo tiene la vida es que la vida no espera.
La vida sigue.
Llena de personas por conocer.
Por descubrir y por querer.
Llena de historias.
Como las nuestras.
De rupturas.
De besos.
Y de caricias.

Tal vez sea el momento de dejarlo ahí

A veces parece que tienes una relación tú sola.
Que el otro, simplemente, se deja llevar.
Porque nunca propone nada.
Porque nunca intenta romper la rutina con algo de magia.
Porque nunca te ve realmente.

Porque nunca te escucha y solo habla de sí mismo.
Porque no tiene ganas, ni ilusión, ni esperanza.
Porque todo lo critica.
Porque lo que hay en ti es un auténtico rollo para el otro.

Tus amigos.
Tus aficiones.
Tu familia.
Tus sueños.
Tus anécdotas.
Tus miedos.

Porque no le interesa quién has sido, quién eres y quién quieres ser.
Cuando tú das y ves que el otro no da.
Cuando tú tiras y ves que el otro no tira.
Cuando tú estás y ves que el otro no está.
Cuando tú creces y el otro se queda.

Tal vez sea el momento de dejarlo ahí.

De traer la honestidad hasta el borde de los pies.
Y decir lo que ya sabéis.
Que no compartís.
Que no hay.
Que no vais.

Y que hay muchas personas en el mundo.
Como para perder el tiempo.
Con alguien que lo único que va a conseguir.
Es que seas peor.
De lo que eras.

Te soltaré

Soltar.
Dejar ir aquello que nos hace daño.
Desapegarse.

Romper con los vínculos tóxicos.
Con esos lugares en los que la infelicidad nos hizo de guía.
Mandar bien lejos.

Bloquear, eliminar, borrar, hacer desaparecer cualquier forma que tenga la persona de seguir controlándonos.
Recordar quién eras antes de todo.
Quién quieres ser a partir de ahora.

No dejar que nos hagan chantaje.
Que nos hagan sentir mal por elegir lo que queramos elegir.
Que nombren a la familia para que hagamos lo contrario a lo que queríamos hacer.

No permitir que nos manipulen.
Que utilicen las palabras como sogas.
Da igual que se enfaden.

Que te retiren el saludo.
Que te digan que no te van a volver a ver más.
Que has muerto para ellos y ellas.

Si te lo dicen porque no eres lo que ellos quieren y necesitan.
Entonces es que no te quieren en absoluto.
Te mal quieren.

Porque si alguien no es feliz con tu libertad.
Si te prefiere triste pero obediente.
Entonces es que se quiere más a sí mismo.
Y tú solo eres un medio, un instrumento, para que esa persona se sienta bien.

Soltar.
Lanzar todo lo dañino a la mierda sin contemplaciones.
Deshacerse de la culpa de no ser lo esperado.
Lo pretendido.
Lo correcto.

Empezar a vivir la vida que nos debemos.
La que nos corresponde.
Tal vez más solos y más solas, sí.
Pero nuestra.

A mediados de los 90, una mañana que decidí no entrar a clases en el ITAM, fui a Cinemanía y encontré una película de la que nunca había escuchado: El lado oscuro del corazón (1992), de Eliseo Subiela. Es una historia surrealista de amor que transcurre entre Montevideo y Buenos Aires, en donde los diálogos se mezclan con poemas de Oliverio Girondo, Mario Benedetti y Juan Gelman.

Atormentado a mis “veintipocos” por amores imposibles y tercos, aquella cinta se convirtió en una de mis películas favoritas, antes de viajar a Buenos Aires por primera vez, en el año 2000. Entre futbol, películas y algunas bandas de rock, me obsesioné por conocer la capital argentina y también Montevideo. Románticamente quería cruzar el Río de La Plata en el Buquebús, mientras leía a Girondo y Benedetti, como me lo sugirió Sandra Bucio en una carta que me escribió antes de aquel viaje.

Pisé Buenos Aires por primera vez una lluviosa tarde de jueves, en octubre del 2000. Después de conocer a Adriano Di Leo y a su madre, que me recibieron amablemente en su departamento, salí a caminar por Avenida Corrientes rumbo a la Dársena Norte para comprar mi boleto rumbo a Montevideo. Me perdí. No encontré la oficina del Buquebús, la lluvia me sorprendió y me refugié en un bar llamado Copacabana en Leandro Alem, entre las calles Córdoba y Viamonte.

Después de escuchar mi acento, un par de parroquianos me hicieron plática. Aunque nunca había pisado un estadio argentino, charlé de futbol durante horas con un tabernero hijo de españoles, tuerto e hincha de Independiente; con un ex policía federal hincha de Boca que me preguntó si en México el nombre de Misael era común, y un taxista fanático de Huracán. Fueron horas de muchas cervezas y algunas cubas.

Desorientado, volví a casa de madrugada, cuando mis anfitriones ya habían reportado mi desaparición a la policía. Me disculpé con ellos y nunca volví a aquel bar. Seis viajes a Buenos Aires después, el último de ellos en 2005, nunca crucé el Río de La Plata y tampoco visité Montevideo. Eso sí, conocí una docena de estadios de futbol, fui a conciertos, cabarets, visité cinco veces la catedral de la Virgen de Luján y estuve a punto de ser arrestado por entrar volando por la ventana a un restaurante del barrio de Recoleta.

Hice extraordinarios amigos, entré a la cancha con la barra de Boca Juniors y descubrí autores como Ricardo Piglia, Guillermo Saccomanno, Mempo Giardinelli, Juan Sasturain, Leonardo Oyola, Miguel Bonasso y Kike Ferrari, y que dejé dos veces a medias “El cantor de tango”, de Tomás Eloy Martínez. El año pasado, Clo me prestó “La uruguaya”, de Pedro Mairal, y recordé que tengo una, o varias, visitas pendientes a Montevideo. Benedetti murió en 2009 y Subiela en la Navidad de 2016. Diego Maradona dejó este mundo el 25 de noviembre de 2020, Argentina ganó el Mundial de Qatar dos años después y yo hace cinco años que dejé de seguir las campañas de Boca Juniors.

Los amores tormentosos quedaron en el pasado, ahora tengo una hija de 20 años y no sé si algún día me vuelva a enamorar. Esta semana estuve muy melancólico, me dieron ganas de volver a ver El lado oscuro del corazón.