Estoy tumbado en la oscuridad, pero no me siento bien. He tenido sexo de maravilla antes, y voy a volver a tenerlo. Pero esta noche estoy cansado del trabajo; el perro tiene diarrea; hace mucho frío; estoy algo preocupado por el dinero. Y el sexo, en verdad, no es tan bueno.
Mientras estoy tumbado en la oscuridad, empiezo a recordar otras veces en las que el sexo no fue tan bueno. Hubo una vez que lloré durante y después del sexo porque no podía dejar de pensar en mi abuela, que acababa de morir. Hubo una vez en la que le dije que sí, pero solo quería decir ‘si me dejas en paz luego’, y me quedé tumbado como un muñeco de gelatina, rígido y a la vez blandito. Él nunca me volvió a enviar un mensaje.
Ver más
Hubo una vez en la que no se había duchado y yo no podía superar su olor innombrable, así que le dejé masturbarse en mi cara mientras contenía la respiración el mayor tiempo posible. Y luego estaban todas esas veces en las que el sexo era simplemente una nada: algo funcional en el mejor de los casos, pero olvidable por completo.
Hasta ahora me he enorgullecido de ser un ‘buen polvo’. Mis amigos y yo solemos clasificar a la gente a sus espaldas como buenos o no. Y yo, sin duda, soy uno bueno. (Un inciso, para que tú también puedas participar en este juego: Un buen polvo o ‘shagger’ puede follar toda la noche; un shagger preferiría perder el sueño si eso significara tener un encuentro; un shagger no es muy exigente: le encanta tanto la persona con la que tiene sexo como el acto sexual en sí; un shagger puede no ducharse después del sexo, pero hace que esto se vea como algo seductor).
Antes de que mis amigos y yo acuñáramos el término, ser un buen polvo se convirtió en mi identidad a los 20 años. Porque para lidiar con el hecho de ser gay en público, declararme la mayor zorra en la mesa de la cena formal era una forma de adelantarme a la vergüenza que sentía por el hecho de ser gay: Voy a controlar la narrativa antes de que me la controlen a mí, un asunto de relaciones públicas clásicas.
En este extraño espacio de visibilidad de ser gay-zorra, me metía en todas las conversaciones con lo más escandaloso que se me ocurría y, en la mayoría de los casos, funcionaba: impresionaba a los asistentes en las cenas elegantes de toda la ciudad, a los que les obsequiaba estas historias que me hacían sentir como una auténtica zorra por poder.
Pero aquí estoy, a oscuras, preocupado por si este poder se me está yendo de las manos. Joder, pienso, he perdido la gallina de los huevos de oro, se me ha caído el Santo Grial y está hecho añicos por todo el suelo.
Llega el lunes y pienso mucho en esto. Voy de un lado a otro y pienso en todas las veces que no solo he sido un polvo mediocre, sino malo. La vez que me quedé a medias, la vez que me quedé dormido con mi ex novio, la vez que alguien se dio la vuelta en pleno acto y me dijo: ‘Lo siento, esto no va conmigo’… Decido preguntarle a mi marido y me dice que soy el mejor polvo que ha tenido nunca. Pero digo, ‘whatever’. Él ya hizo votos conmigo.
Le mando un mensaje a alguien con quien estoy saliendo: Eres brillante, responde. Claro, tiene que decir eso. Me meto en una aplicación de citas y le mando un mensaje a alguien con quien me acosté hace una semana, y me contesta: ‘Me lo pasé muy bien, deberíamos repetirlo’. Yo no quiero realmente, así que le contesto: ‘¡Claro! Me encantaría’, sabiendo que olvidaré su nombre en unas semanas.
¿Cómo puedo saber si soy bueno en algo? ¿Puedo ser bueno en algo todo el tiempo? Tengo una amiga que es una vegana devota, pero de vez en cuando, cuando se pone súper borracha, se come un balde de alitas de pollo. Cuando me enteré, me apresuré a juzgarla, aunque soy carnívora. Y ella dijo que es mejor ser vegano el 98% del tiempo, seguramente.
Y tiene razón. Uno simplemente no puede ser el 100% nada en todo momento: no hay una forma segura de obtener guía con consejos para mejorar tu vida sexual, ni una calificación de cinco estrellas en mi desempeño durante el sexo, al igual que no puedo lograrlo en Uber, al parecer. Y eso es porque tanto el sexo como usar Uber implican a otra persona con su propio contexto, sus propias normas, su propia historia y su propia conciencia. Por eso el sexo es tan excitante: es una colaboración, una ecuación. No sólo un reflejo.
El mal sexo en mi vida ha sido exactamente esto último. Se ha tratado de la sublimación de un ego sobre otro o de la lucha entre el ego de quién consigue ser sublimado. El mal sexo se ha dado en la ignorancia de mis propios deseos, cuando busco complacer o modificar o mutar en torno a otra persona. Estoy seguro de que algunas personas también han tenido esa experiencia conmigo y han salido del sexo que yo creía bueno, sintiéndose como si hubiera sido horrible, diciendo a sus amigos que habían tenido el peor polvo con alguien que creía que era un buen shagger.
A principios del año pasado, decidí que iba a intentar tener solo sexo del bueno. Iba a dejar de decir que sí al sexo intermedio, sólo porque tenerlo me hacía sentir menos solo o porque validaba alguna necesidad infatigable de que me demostraran, una y otra vez, que alguien (cualquiera) quería follar conmigo y eso debía significar que este cuerpo carnoso mío tenía algún valor.
Desde entonces me he fijado mucho más en los intríngulis del placer. Es como una montaña rusa: A veces subo lentamente, a veces me precipito por una pista gigante y desvencijada, a veces me siento eufórico y otras veces me siento fatal y me pregunto por qué decidí desabrocharme el pantalón en primer lugar. La verdad es que el sexo mejoró desde que fui capaz de retener en mi cabeza la idea de que muchas cosas pueden ser ciertas a la vez. Que el sexo cambia minuto a minuto. Que una comprensión más profunda de la otra persona es lo que busco y ojalá ella busque eso de mí. A veces hay malentendidos, a veces yo leo mal las señales de una persona o ellos las mías, pero a veces las necesidades y deseos de cada uno se sincronizan y ahí lo tienes: sexo ideal.
Este sexo es escurridizo; es difícil de encontrar, requiere trabajo, como todas las cosas buenas. No nacemos con un conocimiento innato de cómo ser un buen amante, y lo que parece cambia a medida que lo hacemos. Es absurdo y egoísta imaginar que somos simplemente un buen polvo, que podemos (¡o que querríamos!) hacerlo siempre como en las películas porno y ser todo perfección, gemidos y sincronización mecánica.
El sexo es un lío, y si lo superamos, si trabajamos con él, si le dedicamos tiempo, cuidado y reflexión, podemos encontrar el placer. Así que quién sabe si eres un buen amante. Pero una cosa que sí sé es que soy muy bueno (la mayor parte del tiempo) intentando serlo, y tal vez esa es mi opinión (a falta de enviar a todos mis ex un cuestionario titulado ‘¿Fui un buen polvo?’).
Artículo originalmente publicado en Vogue US, vogue.com.
